archivo

Archivo de la etiqueta: memorias

Imagen

Cuando miro atrás no recuerdo más que vagas manos de monstruos delicados en mis noches. El paisaje borroso de algún antro donde ahogaba tu ausencia en vasos de ginebra. Cruzar Madrid como quien cruza el infierno en un taxi fantasma, para volver a mi casa tras la furia. Un terror permanente que aún perdura al amanecer que inexorable siempre llega con su falsa promesa de futuro, con su luz de mierda que hace el mundo más hermoso; pero a mi ya no me engaña. Y me irrita que la luz arroje claridad sobre mis sombras, que me queme los ojos el sol de la mañana. El día me hace vulnerable a las miradas.

Recuerdo aquellas veces que en tu casa cerrabas las persianas al clarear del alba y yo me creía que la noche se había quedado a pasar el día con nosotros, para que siguiésemos amándonos como dos locos, borrachos y felices posponiendo la resaca. Deteníamos el tiempo a nuestras anchas y todo por aquel entonces funcionaba: fue nuestro verano glorioso, de jugar a ser dioses inmortales, rebosantes de poder y caprichosos.

También recuerdo que me desquicié intentando mantener ese orden inalterado, cuando se nos acabó el cuento y se habían agotado las ganas y los sueños. Porque no entendí nunca cómo pasamos tan de repente a ser insoportables el uno para el otro, a odiarnos como dos posesos alienados, nosotros que nos habíamos querido más que nadie. Y luego el perseguirnos e insultarnos. Tú con tu música hortera de feria de pueblo, y yo con mis poesías grotescas. Yo terminé de desatarme y empecé con la rutina de cerrar bares en los barrios más inmundos de la periferia, para estar lejos de los lugares conocidos, que me avergonzaban y me dolían como sal en las heridas.

Y en cambio, un día sin más tu y yo ya no existía y vinieron otros a compartir sus miserias con las mías, a quererme a su manera, a follarme mucho mejor de cómo tú lo hacías, a ser gasolina apagando el fuego, dioses griegos o animales de compañía. Y cuando no, fue por aquel entonces que si ese amor no me bastaba, descubrí que podía sedar mi hambre de vida administrándome sin necesidad de prescripciones un tratamiento alternado de diazepan y cocaína.

Recuerdo de esa etapa un jazz caliente, la fuerza que me recorría las venas, que se me tensaba todo el cuerpo y me sentía, más que nunca, violentamente viva e instantáneamente luego hundirme en un hermoso y reparador aturdimiento. Todo sin medida. Recuerdo que una vez lloré como una idiota al ver la luna. Que conocí y olvidé a miles de personas. Que vomité apoyada en un cajero toda mi pobreza. Que me entregué alma y cuerpo al último hijo de puta de mi anterior vida. Y sabía que se me estaba acabando de nuevo ese edén, como cuando amanece, como cuando apagan la música, como cuando en la cama él se corría, con una vagido conclusivo de animal, para luego en seguida darse la vuelta y dormirse como un tronco. Y yo me quedaba siempre a medias, despierta, con ganas de más.

Se cansó de mí al poco tiempo, y de pagar mis deudas, me imagino. Me echó una tarde de noviembre de su casa. Sin avisarme, sin darme nada, ni siquiera un beso o una palabra de despedida. Y hacía un frío de cojones cuando esa misma noche volví para llamar quince mil veces a su puerta, cuando le canté desde la calle a su ventana cerrada una canción que no recuerdo, que hablaba de gardenias, entre sollozos e insultos, sin que él me escuchara.

Me fui hacia ningún sitio con la cabeza como reventada, con a cuestas nada más que mi dolor, lancinante, indecible, que me ofuscaba la vista y mermaba mis fuerzas, atravesando a ciegas la ciudad y sus anónimos nocturnos, como si fuese un desierto de cenizas y de nada. Me tortura la imagen de yo débil, yo arrastrada, yo insignificante, rechazada. No sé cuanto tiempo anduve esa noche, extenuándome las piernas hasta el fallo. Cogí tanto frío que aún hoy cuando lo pienso se me congelan las orejas y el aire en la nariz. Sólo recuerdo que llegué a algún sitio de la mañana y me enrosqué sobre mi misma como un gato, sin fuerzas para seguir deambulando. Y en el fondo inconscientemente sabía que si paraba era el final para mí, detenerse para dejarse morir. Quizá me quise dormir demasiado profundamente. Quizá me habría despertado siendo otra, libre del recuerdo, en otra vida, una ardilla, un pajarito, un delfín…

(Son insondables e infinitos los lugares de los sueños. Mas allá de las fronteras del dominio del espacio-tiempo.)

Y sin embargo desperté siendo la misma, a los cuatro días; las sábanas azules de una cama de hospital, un tubo metido muy adentro en la nariz por el que transitaba un líquido denso y negro del que ya se había llenado casi hasta arriba una bolsa de plástico a mi derecha. De modo que así lo habían hecho: me habían sacado la muerte del cuerpo gota a gota para luego arrojarla muy lejos.

Me giré a la izquierda y vi mi mano dentro de otra mano. Y cuando levanté lo ojos le vi sentado a él, a mi lado, me miraba despertarme con sus ojos transparentes y la emoción del que observa la vida florecer tras la nieve del invierno. Se quedó a mi lado todo el tiempo, sin soltarme la mano ni un momento. Me contó tantas historias y yo  no escuchaba sus palabras sino feliz sólo el timbre de su voz llenar las horas de belleza, como tanto tiempo atrás. Él era un ser hermoso; recuerdo que cuando hacíamos el amor sembraba miles de diminutas flores blancas en la tierra yerma de mi alma. Me quiso demasiado, su amor era limpio, sincero y enorme, insoportable para mi que entonces me detestaba profundamente. Todo esto fue antes que todo, antes de que empezara la caída que habría culminado en esa cama en la que me encontraba, antes de votar mi vida al desenfreno, y éramos casi unos niños. Me dijo que jamás me habría dejado y ahí estaba, tan cerca como entonces, como si todo hubiese permanecido intacto, inalterado por el tiempo.

Su presencia selló el vacío y fue remedio para el dolor sordo de esos días en los que sin él me habría perseguido el recuerdo de la angustia. Y me dejó su presencia silenciosa en mi mano al irse, cuando fue el momento y yo le dije que se fuera. Tantas veces le había fallado, tantas veces le vi sufriendo, cuando el demonio salvaje que habitaba dentro de mí se hacía patente. Yo sabía que no se habría borrado nunca de sus ojos la imagen de yo rompiendo a puñetazos las ventanas de mi cuarto y celebrar la destrucción bailando descalza encima de cristales rotos; ignorante o indiferente a su dolor, matando su belleza poco a poco, sin darme cuenta. Se fue sin hacer ruido, como entonces, lleno de amor y de amargura, y para siempre.

Y desde ese día ya no he vuelto a ser del todo, voy siendo como a medias.

Desde ese día ella no ha dejado de andar sin rumbo. Atraviesa la ciudad como una sombra, a veces va torcida y cojeando. Dicen que se jodió la pierna izquierda saltando de un balcón, por no pasar por el umbral de una puerta. No habla nunca pero si se te acerca no la escuches, ay de aquél que oye su canto. Hay quien piensa que desciende de las sirenas que embrujaban a los hombres de los barcos, si la escuchas te llevará con ella a su naufragio. Se entrega libre a la intemperie, le gusta quemarse en el asfalto hirviente del verano y los charcos crapulosos en el hielo del invierno. No está viva, ni tampoco muerta. Anda huyendo de la vida, sepultando en la basura su pasado y esquivando su futuro y las miradas de la gente. Devora el tiempo como fuego, quema cada instante del presente, del mismo modo que quema la plata con el chino, inhalando el humo de las horas y los fantasmas de su mente. Vive así, animal famélico y peligroso, presencia intermitente de los suburbios. Algunos dicen que nunca duerme. Sus orejas son sordas a comentarios, insultos  o juicios, pero ríe del que la compadece, pues sufre su condición de humana miseria, mientras que ella eligió libremente arrojarse a la calle y al sinsentido, y languidece en el gozo mefítico de ese destino miserable.

Es bicho despreciable, espectro de mujer, medio bruja silenciosa, loca, amenazante, habitadora de los límites, a su modo poderosa.

Cuando voy andando por la calle a veces me la cruzo y ella me planta por un instante sus ojos negros de bestia furiosa, ojos enormes de perra callejera se me clavan escupiéndome nsu rabia y sus reproches. Tengo miedo de que aparezca detrás de cualquier esquina esperándome para arrancarme la cara de un mordisco, para romperme la cabeza en el bordillo o arañarme la piel hasta que sangre.

Tengo miedo porque sé que entonces yo no podré defenderme ni proteger mi cuerpo de su furia. Recibiré pasiva su violencia.

Recibiré sus vejaciones en silencio y lo haré porque yo ya sé que yo soy ella. Ella vivió dentro de mi por mucho tiempo, antes de arrojarse por mi balcón a la intemperie, el día que le dije que la odiaba.

Entre las dos yo soy la mentirosa y la cobarde, ahora solo cuento sus historias convertidas en leyenda, como si no fuesen las mías. Me aterra reconocer que ella me falta y que la añoro en mi, reina tirana y loca. Me aterra pensar que jamás volveré a sentir lo que sentía con ella, asomarme a los abismos de lo incierto, reconocer el vértigo vital. Me aterra desear que vuelva. Ella solo va donde es bien recibida.

                                                                                                       Foto de Claude Cahun
Anuncios

“Pero de ese canto, de ese encanto, hay que mantenerse a distancia; hay que mantenerse a distancia de la distancia, y no sólo, como podría suponerse, para protegerse de esa fascinación, sino también para experimentarla.”

Maldito Derrida. ¿Qué significa? Esos conceptos recurrentes en mi imaginario, entrelazados en una lógica profética que me saca de quicio.

Esta mañana he vuelto a hablar conmigo, calle abajo. Y mientras yo y yo discutíamos y nos reconciliábamos, como tanto nos gusta hacer, ese pájaro amarillo seguía cantando y ocultándose en las copas de los árboles. Mentiroso. Qué crees, que no veo tus intenciones.

¿Cómo era ese verso?

“Me da igual, yo ya me iba/Que crucemos, o cruzamos/Me da igual./No me da igual, pero me iba.” Sí querido Pirata, como un mantra me repetía esas palabras mientras venía calle abajo esta mañana, con el canto del pájaro burlándose de mi a cada cinco pasos que daba. Y yo intentando fingir que lo ignoraba. Maldito pájaro, cómo sabe cuáles son mis debilidades.

Venía calle abajo una mañana. No me daba igual, pero me iba. Adiós y hasta cuándo otra vez, no lo sé. Hemingway dice en nosedónde que hacer el amor es una tregua con la muerte. Y yo volvía a mi personal e intransferible nosedónde, con el pájaro, el canto, el tedio y la guerra a los recuerdos.

Añorando ya tus manos y tus besos, que eran mucho más honestos de lo que declarabas en tu manifiesto, bajaba yo diciéndome que quisiera no tener que volver a casa para poder hacer el amor todas las noches, que es precioso, y no cuesta dinero. Al mismo tiempo pensaba en lo deprimente que es esta libertad, que no es la libertad que yo imaginaba. ¿Libertad de qué? ¿De no esperarme nada? Libre de expectativas, compromisos, vínculos y convicciones. Desanclada, descarriada. Eso, una pluma al viento. Sí, H. Una pluma al viento, ¿y que? Te parece triste o ridículo. Pero sólo es una condición temporal, y a veces es bonito dejarse arrastrar por el huracán. Hipócrita.

Me daba igual, yo ya me iba. Y una vez cogido el metro pude sumergirme de nuevo en el sueño de anoche y narcotizarme en el recuerdo de los sueños que no acaban, de los abrazos infinitos, de tus ojos que ven más allá. La comprensión, el amor, el todo universal, el espíritu, el cuerpo, mientras vuelvo a mi tedio cotidiano y el pájaro amarillo me da una tregua de 45 minutos.

 

 

 

A lo sumo puedo recordar que fui feliz. El título de la obra de John Milton (Paradise lost) es una tautología“. (¿Manual de ética?)

Me siento sola. Los días son largos. Es inevitable: el olor de los almendros me recuerda continuamente la amargura de los amores contrariados.

Vivo inmersa en un pasado idílico, un no sé cuándo en el que todo era maravilloso y no había sufrimiento.  Me refugio en el recuerdo de los amigos de antes. En mis momentos de lucidez pienso ¿Qué amigos? ¿Qué antes? Que la mistificación de la memoria es una trampa mortal. No hay recuerdos inocentes.

Y te acuerdas mi amor cuando no había tiempo? Y el tiempo estaba al servicio de nuestro despertar. Todo estaba quieto, para nosotros. Te acuerdas cuando las noches se encadenaban y no había mañana que nos cortase el rollo, María. Que donde cerraba un bar abríamos otro y no. No había forma de pararnos. Cuánto nos reíamos. Te acuerdas de la lluvia en La Latina? Cuánto nos queríamos, mi amor. Nos queríamos tanto que yo lloraba de la emoción cuando hacíamos el amor. A lo mejor tú no te dabas cuenta de lo bonito que era todo, era precioso. Era precioso dar vueltas olvidando a dónde queríamos ir. Y toda esa gente que teníamos alrededor eran nuestros amigos. Siempre había música. Cada tarde el sol se ponía con una canción. Y el vino, y las rosas, y las divagaciones infinitas. Hablábamos de tantas cosas, y tú me escuchabas, te gustaba escucharme hablar.

Pero tú no recuerdas nada porque fui yo la que se quedó anclada a ese verano. Esclavizada por la belleza seguí rompiéndome la cabeza contra los muros que tu edificabas cada vez más altos. Tu rechazo. Tu desprecio. ¿Por qué? Cabrón.

No tiene sentido explicar. No entenderás si hasta ahora no has entendido. Ahora sé que la nostalgia es engañosa, la añoranza una mentira. Los recuerdos fantasía.

20131226-141801.jpg

Ella no supo más que padecer esa belleza. A veces no queda más remedio. Las cosas son tan hermosas cuando se acercan a su final.

Su caída era una danza perpetua y dulce que se condensaba en cada adiós. Adiós todos los días, adiós al día. Mi amor, adiós.

Aprendí a dormir nunca del todo, a confundir el sueño con la vigilia. A comprender que el viento amaina, pero regresa

Premisa:

En primer lugar, escribo con una sola mano porque tengo una lusación en el codo. Podría parecer que esto no viene a cuento, pero sí. Y ahí lo dejo.

En segundo lugar, esto que transcribo de un cuaderno del año pasado es una de las muchas cartas que escribí a una persona que era y no era una persona y era una y muchas personas. Llamemosle, escogiendo un nombre al azar, Marcos.

04/IV/12

Demasiado estúpida, demasiado insegura.

Nunca he tenido tanto mido a estar sola. El jueves me sentí así: estaba rodeada de gente, nada iba mal. Pero nadie podía oírme en realidad. Todo es ficción a veces. A veces siento que construyo edificios enormes con mentiras. Ladrillos y ladrillos de mentiras. Mentiras que alimentan mi ego, que son el combustible que me mantiene despierta y activa. Mentiras en forma de polvo blanco que se te mete por la nariz.

Y todo es de puta madre, no quieres que se acabe, no quieres que amanezca. Ojalá el tiempo se adaptase a nuestra percepción del tiempo.Ojalá la velocidad se pudiese decidir y no padecer.

Sí. Y ojalá hubiese alguien que te viese cuando estás abajo, cuando estás abajo del todo, cuando ya no molas. Cuando sólo eres tú. O lo que queda de tú. Cuando estás triste triste triste. Porque sabes que nadie te va a escuchar, que los que te escuchaban ya están cansados de escuchar las mismas gilipolleces.

Ojalá hubiese alguien ahí. No para tener razón (Julieta). Sino para entender que necesitabas equivocarte para ponerte a prueba. Para entender que las cosas te afectan demasiado . Que eres demasiado apasionada. Demasiado. Demasiado, Demasiado todo.

Que toda mi vida siempre ha sido un exceso o un defecto de todo. Nunca hubo un equilibrio.

Y yo te sigo escribiendo a ti. Que no eres nadie. Que digo que no eres nadie para mantener la calma. Porque cada vez que te miro

Pero es inútil

Pero fue bonito.

Fue divertido.

loquehaydebajo

A topnotch WordPress.com site

microcosmovision

pensamientos que buscan coherencia

Yo, aquí y ahora

pensamientos que buscan coherencia

SÓRDIDA Y DROGADA

pensamientos que buscan coherencia

womaninablackhat*

pensamientos que buscan coherencia

veleidad

(Del fr. velléité). 1. f. Voluntad antojadiza o deseo vano. 2. f. Inconstancia, ligereza.

Los de la Bici

il Blog di reAzione Culturale

La piel de Bolo

No te entiendo casi todo.

La poesia e lo spirito

Potrà questa bellezza rovesciare il mondo?

Entre interrogaciones

(Photo by Davy Jones). Donde son más esenciales las preguntas que las respuestas.